愤怒的“老粉红”成龙:爱国有错吗? 

8月21日下午,在北京三里屯一家酒店里,成龙说了一个心愿:想当官。这个想法在他心里存在好几年了,他甚至还构思出一些当官后推行的政策。

他戴着一副黑框眼镜,穿着深蓝色中式立领上衣,手里拿一把扇子。聊到这个话题时,他站起来,背着手,表演了一段如何执行自己政策的画面。

在此之前,他谈的是即将上映的新电影《英伦对决》。那是一部非常不成龙的电影,冷静、沉重,充斥着死亡、阴谋与复仇,缺少成氏电影的轻松幽默。电影拍摄之初,成龙找不到感觉,像往常那样演,导演就在片场吼他:“我不要Jackie Chan(成龙)!”

谈到自己的电影,成龙总是面带笑意,语调欢快。但话题很快转向,他严肃起来。这两年,有些“东西”一直郁结在成龙心中。他不断用扇子往自己大腿上顿。“我着急啊”,他用港版普通话说。他想,如果自己拥有了巨大权力,一定能纠正那些坏的东西。

这有些像成龙在《英伦对决》里扮演的关玉明,在最大的难题面前,他先是产生了很深的无力感,接着,又因为压抑不住的愤怒,暴力出拳。

成龙今年63岁了,他经历过常人难以想象的低谷,也攀上少有人能及的高峰。他曾与多位国家领导人见面,跟美国总统谈笑风生,获得了奥斯卡终身成就奖。但位置越高,他需要面对的问题也越复杂,考虑的事情也越多。其实他可用的“武器”只有两样:愤怒与忠义。他时而愤怒,甚至渴望一种带有摧毁性的暴力,他认为,只有这样,才能解决令人焦虑的那些难题。一个夜晚,在北京一个十字路口,愤怒的他,终于出手了。

“我把‘坏人’做了,就很完美了”

8月21日,成龙接受采访后,与《英伦对决》导演马丁·坎贝尔合影。(王攀/摄)

四十多分钟过去,成龙感觉自己变得够老了。他从来没从镜子里看到过这样的自己:头发花白、满脸沧桑,眼睛也变得小而无神。但眼前这张脸,至少又比他老了十多岁。导演马丁·坎贝尔还不满意,特意提醒他走路要慢一点,背也要驼一些。

在化妆师和导演要求下,成龙逐渐消失,《英伦对决》中的关玉明出现。按照电影的设定,他是一名中国前特种兵,流落英国,开了一家中餐馆。此前,他的妻子和两个女儿被犯罪分子残忍杀害,他和仅剩的小女儿相依为命。结果,电影一开始,因为恐怖分子制造的爆炸事件,关玉明唯一的亲人也没了。

这无疑是一个悲剧,甚至透着绝望。看到剧本时,成龙觉得这就是他找了很多年的角色。他演警察、演那些喜剧动作角色演烦了,“我已经有名,我已经有利,我现在求的是好玩”,成龙挥了挥手中的扇子说道。

他说的好玩是指在《大兵小将》做个小人物,《功夫梦》做个老头子,为纪录片《地球:神奇的一天》配音,又在动画片《抢劫坚果店2》里化身老鼠说话。在海外版《大圣归来》里,成龙还给孙悟空配了音,“因为也可以帮助他们打到外国去,这就好玩”。除了这些,他还想演坏人。

成龙掰着手指头数,“从童星开始,临时演员、小武行、大武行、武术指导、编剧、导演,我什么都做过,只差坏人。我把坏人做了,就很完美了”。成龙说,史泰龙曾经找他演坏人,他一看,是个贩毒的,他不喜欢,推掉了。

他给自己定了很多规矩,做坏人也希望是能得到观众同情、理解的那种。当然,与以前相比,这种规矩已经少了很多。年轻时,他不拍床戏,甚至不能接吻,没有女朋友,不演坏人,他担心这些画面会给年轻观众不好的影响,也可能影响票房。成龙也不演外国人,第一次闯荡好莱坞,他演过一次日本人,中国观众很不喜欢,电影在香港惨败。

成龙尝过很多次一败涂地的滋味。刚进影视圈不久,他拍的电影没人看,自然也接不到工作,只好远赴澳大利亚,投奔父母。在当地,他做一些水泥工、跑堂的工作。之后,不甘心,又回香港,终于获得成功。电影公司希望把他推向好莱坞,结果,再次失败。“在香港,我为所欲为。到了那边,英文又不懂,什么都要听人家,言行举止都要学人家。今天穿什么衣服全都有安排的。”有一次,他和李连杰一起接受访问,谈及那段经历,用了一个词:忍辱偷生。

从底层做起,又经历数次打击的成龙,内心深处一直藏着股不安全感。他曾经努力讨好观众,也努力和圈内大佬维系关系。一个常被媒体提及的故事是,古龙小说改编的电影很火,他就去陪古龙喝酒,希望能拿到改编权,不想遭到古龙嫌弃。

“自打有钱,直到今天,我身上的现金永远是五六万,”成龙曾回忆道,一个原因就是之前穷惯了,“有现金就觉得有安全感。”

七小福少年戏班旧照,后排左四为成龙。(@视觉中国图)

这种不安全感,随着年龄和地位的增长才逐渐变淡。“年纪大了,也想通了,”成龙说,“以前没有办法,为票房而活,也为投资者。现在很多电影都是自己投资,无所谓,我就拍喜欢的电影。人就要这样子,不能老是为人家、为票房去活,没有意思。”

关玉明不算是个坏人,但他做的事情,也不合法。他想知道恐怖分子的名字,一趟趟去伦敦反恐机构。反恐机构的官员并非不近人情,只是碍于规定,不能向他透露消息。关玉明于是自己去找,他找到皮尔斯·布鲁斯南扮演的知情者,为了逼迫对方告知线索,关玉明制造爆炸、威胁对方家人。他以恐怖手段寻找仇人,最终又以暴力手段杀死发动恐袭的凶嫌。

“交通部长”

9月24日,《英伦对决》在北京万达CBD电影院举办首映式。成龙中国粉丝团参加完活动后,到电影院旁边一家饭店吃饭,一进饭店,正好碰到成龙从楼上下来。

成龙和他们比较熟,看到粉丝也在,他走过来打招呼,还伸出双手往嘴里拨动,比了个吃饭的手势。过了一会儿,他又过来,“他请工作人员为我们安排位置”,粉丝团负责人介绍说,之后就离开了。等他们吃完饭结账时,饭店工作人员才说成龙身边的工作人员已经帮他们埋了单。

成龙很喜欢请人吃饭。他喜欢热闹,吃饭时也经常带着一大群人。房祖名曾跟朋友抱怨过,从小到大,很少一家三口吃顿饭,经常是一大群人。成龙回忆道,“十几年前,我每年请人吃饭大概就要花掉1600多万。”

花钱多,但他不会浪费。成龙对自己公司和成家班的人都很严格,“吃饭要吃光,剩下的就一定要打包”,成龙的朋友朱墨在《成龙:还没长大就老了》一书中写道,成龙很直爽,请人吃饭,把菜转到对方面前,说,吃这个。如果对方不吃,很可能就吃不到了,“他会认为你不爱吃这个东西,可能在你没尝过一口的情况下把那盘菜吃光或打包”。

有一次,成龙带着工作人员去北京新光天地吃饭。过马路时,红灯亮了。成龙他们站下,但仍然不断有行人往前走。“我说,我们要守规矩,红灯不能过。”成龙回忆道,当时他声音很大,故意说给那些行人听,他说这话时,又一个人从他旁边走过去了。

发布会上的成龙( @电影英伦对决微博)

8月21日那天的采访进行到中途,成龙挥着扇子,开始讲“规矩”的问题。他不止一次谈起过这个话题,还曾因为“中国人是要管的”这句话招来无数批评。

“成龙是很多记者眼中非常难采访的人,”《看电影》主编阿郎接受本刊采访时说,“他总是抑制不住地向采访者传达他那些环保、爱国等理念,每次都会往这方面去落。”

成龙自己确实也践行这些规矩,除了前面吃饭和过马路的案例,电影人张小北也亲眼见过。有一次他到《警察故事2013》片场探班,一个镜头拍完,成龙弯腰在片场捡起人们扔的矿泉水瓶收拾进垃圾袋。之后,他又对围观群众喊话,不要乱扔垃圾。“当时并没有媒体在场,不算作秀。”

成龙可以要求成家班,可以控制剧组,却没办法约束全社会。为了解决这些问题,成龙这几年甚至想过做官的事儿。“如果有机会,我一定要当个政府官员”,成龙说。他想过做管理丢垃圾的官员,也想过“做特种部队的大官,专门去抓黑社会”。他最想做的还是交通部长,“想做很久了,一定去治理那些开车开大灯的人,乱过马路的人。”

事实上,打击黑社会并不是部队的职责,管理交通秩序则是交警做的事情。这些问题比人们想象的要更复杂,并不是一抓了之。但这就是成龙式解决问题的思维,简单却直接。

“太多人不守规矩,不守规矩的人就要用重刑”,成龙说到这里,站起来。他动作戏很丰富,曾在多个场合调侃自己有多动症。接受本刊采访时也是如此,经常站起身来表演。这一次,他又要演一个执法者。他背着手,左手握着右手腕,右手拿着扇子,扇子上下晃动。

他一边围着椅子转圈一边说,一旦他当上“交通部长”,会让警察每人配一把锤子,看到有人开车闯红灯,“啪……”他自带声效,右手拿着扇子猛地往下挥,好像那是一把坚硬的锤子,而他眼前是一辆违章的汽车。砸完,右手和扇子又收到背后,他继续走一两步。“啪……”扇子再次挥出。

成龙围着椅子转了一个直径一米左右的半圈,才绕回来坐下。这场戏还没有结束,“交通部长”成龙还要警察们配一根鞭子,锤子针对汽车,鞭子针对行人,遇到闯红灯的就打屁股,“而且叫中央台播出来”。

成龙这么想,很可能和他的经历有关。6岁那年,他辍学不再上文化课,父母把他送到中国戏剧学院。父母和老师于占元签的是十年“卖身合约”,成龙算是师傅的“私有财产”,打死不论。

成龙就是被打大的。吃饭如果掉一颗饭粒,要挨一个嘴巴。背四书五经背不过,也要挨打。成龙生病了,发高烧,请假,结果招来强度更大的体罚。他和师兄打架,于占元看到后,非但没有阻止,反而命令两人继续打。打到筋疲力尽,连互相扇耳光都没力气了,于占元才让两人趴下,用藤条再抽打两人各十下。“十声鞭响之后,我差点昏过去。”

成功之后,回看过往,总是容易带上美化的滤镜。成龙现在很感谢于占元。“我曾经说过,陈志平(他的生父)是陈港生(成龙原名)的父亲,于占元是成龙的父亲。”

“我如果没有这种权力,怎么去做这种东西?”成龙说,自己知道,当不了官。他开玩笑说,“以我这种没有读过书的学问,只能做些武官。”

“交通部长”隐去了,成龙又坐回椅子上,他没有权力让警察配锤子和鞭子,有时候只好自己来。那是三十多年前的一段旧事,他在台湾拍《龙少爷》,有辆车经常堵在片场路口,剧组的车无法通过。一开始,成龙写了张纸条贴在车上提醒车主。结果没有用。成龙很生气,想给对方点颜色看看,他拿了一把餐刀,把车的四个轮胎都捅爆了。之后那辆车就不见了。“我这样做其实也不对,但那时候就是要用这种办法对付那些不守规矩的人。”

这种性格,到现在都没变。有一天晚上,他带着一群人走在北京大望路附近。过十字路口时,车行道上的信号灯开始变黄,有辆车还在往前走,开上斑马线。他又来气了,快步走到这辆车旁边,想也不想,“啪”地一声,用手大力拍在了机箱盖上。成龙自己也随着手臂用力,身体跃起,翻到车子另一侧。

力道太大,车厢盖都凹下去一块。车里司机吓坏了。成龙又敲驾驶员的车窗,“我说你知道这边是斑马线吗,斑马线要停车!”成龙回忆道,司机在车里,也不动,也不说话。

“但那样对你来说好危险。”记者说。

“不危险。”成龙笑着说,“我知道自己身手有多好,我跳得到,我躲得过。”

“老粉红”

电影《英伦对决》剧照

有一次,成龙带着外国朋友到上海看外景,时不时遇到不遵守交通规则的人。“每一次他们都这样”,成龙说着,身体后倾到椅背后方,张开双手举到肩部,模仿那些外国人受到惊吓想要躲开东西的样子,嘴里重复他们当时说的话:“OH MY GOD ! OH MY GOD !(我的天哪!)”

成龙说,这让自己很羞愧,也很着急,之所以想出那些激烈的方式,就是想让中国人马上就变得守规矩。用这种办法,“一天或者一个礼拜,我们就会守规矩。如果用说(用教育)的呢,一百年吧”。

遇到一些恶劣事件,网上呼吁严惩的声音一直都在,对人贩子要判死刑,对于一些官员失职渎职、贪污腐败案件,也总有人认为判得太轻,应该给予更重甚至是极端刑罚。重刑主义在民间很有市场。一位北京出租车司机就对成龙的建议表示强烈赞同,他甚至语气激烈地建议,无论司机还是行人,都用锤子砸。“没有伤筋动骨,不会有记性”,他说这些话时,已经忘了刚才自己开车忽然变道,吓了车上乘客一跳。

“现在中国任何事情都会被放大,我们自己要帮助自己国家的声誉,”成龙伸出手来举一些例子,“印度有雾霾,迪拜有雾霾,洛杉矶有雾霾,没有人讲。中国雾霾就是大事件。中国的小黄小蓝小红(共享单车)乱摆,给人家骂得一塌糊涂,你去英国,七部丢在水沟,也是那种共享单车,他们拿回去把铁链剪掉,重新油漆后自己用了,有人说吗?你们知道吗?没人知道,但是我们不守规矩全世界知道。”

电影《英伦对决》剧照

只有和成龙深入交流之后,才会发现他很多言论的逻辑,最终都指向了“爱国”这个词。或者说,这是成龙式的爱国。他认为遵守红绿灯是爱国,捡拾地上的垃圾是爱国,扶老人过马路是爱国,抽烟的姿态好一点,不要蹲在马路上抽烟也是爱国。“小有小的爱国,中有中的爱国,大有大的爱国。我们去拍一些宣扬中国文化的事,因为我的电影可以去全世界,你们做不了,没关系,我去拍中国文化,你们做好本身的事情,让很多游客来看到我们规规矩矩、干干净净,他们就会把这个信息全部带出去,这也是一种爱国。”

这种爱国之情,是随着他年龄渐长而逐渐出现的。年轻时,成龙很少谈爱国这个话题。按照他的说法,他的爱国热情是从小逐渐积累起来的。他的父母在法国领事家做大厨和佣人,自己经常和外国小孩打架,“哪怕是他们错,最后也都是我的错,还要去道歉”,成龙说,当时他见到外国人就很怕。

除了学功夫外,在中国戏剧学院还要读古书,学四维八德,礼义廉耻忠孝仁义等等,“而且唱京戏的时候,很多也是家国情怀的事情”,成龙回忆说,老师还常带他们去看红色戏剧,《智取威虎山》《红色娘子军》《红灯记》等,几乎每天看,尤其是《智取威虎山》,看了无数遍。

当时香港虽然归属港英政府统治,但对内地的感情仍在。很多从内地逃往香港的居民,都曾受到香港市民帮助。港英政府出动军警驱逐逃港民众时,很多香港居民甚至当街阻拦遣散的汽车,帮助他们逃离政府围捕。

回归前,国家之于成龙,是一个复杂的存在。身份认同是中国人,却拿着英国护照。成龙和房祖名说过这种尴尬,“香港人很惨,经常一个家庭有很多种身份。比如我们家,我是香港人,老婆是台湾人,爸爸是澳大利亚籍,儿子是美国籍,都没有一个国家作为后盾的感觉”。

当时很少看到他在公开场合谈这些。那段时期,香港功夫电影正在崛起,很多电影里也都带有家国情怀,黄飞鸿、方世玉等形象深入人心。成龙早期的作品里,很少涉及这些内容。他和洪金宝等师兄弟走了另一条路线,将功夫和喜剧元素结合起来。

频繁谈爱国,是回归之后的事情。这时候中国以超乎寻常的速度强大起来,成龙家国情感有了寄托。等到他终于可以对爱国表达态度时,如何表达,表达哪一部分就成了现实问题。成龙式的处理办法再次出现,粗暴但是直接,他把所有与国家有关的事情,都含混地包容在一起,国家的文化、管理国家的政府、社会秩序、国货、陷入困境的普通人……他都要去爱。所以,他会成立慈善组织,他才会为交通问题焦虑甚至愤怒。

2008年5月,天涯海角,最后一棒火炬手成龙与上一棒交接。(@新华社图)

2009年,中华人民共和国成立六十周年,成龙策划了《国家》这首歌作为献礼曲。歌词里写:“一玉口中国一瓦顶成家,都说国很大其实一个家。心装满国一手撑起家,家是最小国国是千万家……”庆典晚会上,他甚至站在人民大会堂顶楼压轴演唱了这首歌曲,他感受到莫大的荣誉。有一次,《看电影》主编阿郎采访成龙时问他,你说的“成龙的责任”到底是什么,他回答了四个字:“忠孝仁义”。而爱国就是一种忠义。

阿郎记得,有一年在威尼斯,成龙对中国记者穿外国品牌的衣服很不满,“我会一直穿唐装。我们是中国人,我们穿自己的衣服,从小事做起,我们就会强大”。

圆明园兽首在国外拍卖,引发国内声讨浪潮,成龙拍了《十二生肖》,让一个盗贼在国家大义面前幡然悔悟。中国提出了“一带一路”,成龙就拍了《天将雄狮》,以古代丝路上发生的故事,阐述“化敌为友维和共存”的主题。后来拍《功夫瑜伽》,他又再次把“一带一路”写进了台词里。

成龙的电影,总是有现实的影子,他甚至不惜用大段台词阐述自己的观点。《十二生肖》拍完后,各方投资人提出一些修改意见,成龙坚持,别的可以改,关于文物保护和环境保护的台词不能改。这次他拍《英伦对决》,场景放在国外,背景是英国的政治问题,但成龙仍然想通过这部电影告诉观众:“现在这么多炸弹,这个戏就是提醒大家,不要放那么多炸弹,不要炸死那么多无辜。”

“鬼畜”

知乎上有个问题:如何评价成龙?点赞最多的是苏沉船写的一个回答,九千多字,一万四千多人赞同。苏沉船是个网名,他现在做编剧,对影视圈很熟,自称“成龙研究专家”。这个回答他断断续续写了六个月,每次看到有新的细节,就会加进去。

简单来说,这个回答是在黑成龙。比如,房祖名因为吸毒被抓后,他去更新,写道:“房家家训,不准吸毒、不准赌博、不准参加黑社会,这应该是现代社会一个很基本的标准。记者采访成龙时,也问及房祖名会不会吸毒,成龙说:‘他绝对不会,他知道什么事情可以做,什么事情不能做’。可见成龙虽然对房祖名教育疏忽,却有一颗绝对相信孩子的慈父胸怀。”

就像成龙说的,中国强大了,任何小事都会被放大。他也如此,随着名声渐隆,高调爱国,公众也开始拿着放大镜查看他和身边人的一言一行。他对私生女儿的冷漠态度,为他招致几乎摆脱不去的骂名。儿子房祖名的吸毒事件,也让他陷入尴尬境地。他只好做出不近人情的表态:曾有朋友和律师建议成龙依法对房祖名申请取保候审,但被他拒绝。他曾叮嘱律师,不要试图缩短房祖名的刑期。

成龙收藏了很多徽派古建筑,决定捐四栋到新加坡。网友们又骂他不爱国,让中国的文物背井离乡。他只好出来回应,也曾想过把这些房子留在香港或者内地,对方不是有各种顾虑,就是别有所图,比如想利用这些古建筑的名气开发地产赚钱,“没有一个是真心诚意想把这件事情做好”。

他最有争议的话是2009年在博鳌论坛说的:太自由了,就变成像香港和台湾的样子,很乱,“所以我慢慢觉得,原来我们中国人是需要管的……”媒体报道说,香港媒体骂他是奴才,很多香港民众投诉到旅游发展局,要求撤换成龙“香港旅游大使”的称号。

熟悉成龙经历的人,对他的这些言论并不太在意。苏沉船说,成龙就是一个武夫,没怎么上过学,香港演员又普遍很喜欢谈论公共话题。功夫电影研究者飞鸿黄说,“成龙就是一个演员,让他像知识分子一样思考,我觉得也不现实。”阿郎则认为,成龙一直有孩童的一面,说话口无遮拦,他原本可以不说的。

很多时候,成龙不可能不说。当他成为国家的一张名片,成为外国元首招待中国领导人宴会上的嘉宾之后,成龙已经不仅仅属于自己。他有着巨大的影响力,很多人都希望能借用这种影响力。说话现在对他来说成了门新学问,他似乎拿捏得并不好。

成龙也觉得委屈。“爱国有错吗?”几乎每一次接受采访,谈到爱国话题,他都会提出这个反问。

并没有错,只是他赶上了一个和以往不同的时代。互联网文化的一个特点就是消解,消解崇高、消解严肃的话题。《一个馒头引发的血案》成为当时最具标志性的事件。据苏沉船回忆,最早是在天涯社区娱乐版和贴吧,网友开始调侃成龙的一些言论,后来,A站、B站崛起,人们又把成龙言论、广告代言做成恶搞视频。因为代言霸王洗发水而火起来的“duang”,就是从这里出现的。

确实有人不喜欢成龙,认为他虚伪,或者厌烦他的政治说教。但很多黑他的人,其实并无太大恶意,只是觉得好玩。在A、B站,有“鬼畜全明星”的说法,人们把明星头像用到调侃、恶搞的视频中,成龙和姚明、张学友等人,是其中的常客。

苏沉船也承认,虽然那篇黑成龙的回答很受欢迎,但他自己还是喜欢成龙电影。成龙不是完美的,有很多问题,也为此付出了相应代价。而且,名气越高,代价越大。

即便那些不喜欢成龙的人,也无法忽视他在电影领域的成绩。

2016年,在奥斯卡终身成就奖的颁奖典礼上,美国影星汤姆·汉克斯介绍成龙时,造出一个单词“Chantastic”,这是成龙的英文名“Chan”和“Fantastic(奇异而不切实际的)”结合而成。之前的2012年底,成龙还获得两项吉尼斯世界纪录:“一部影片中身兼职务最多的电影人”和“还在世的表演特技最多的演员”。

2016年11月12日,成龙获得奥斯卡终身成就奖。(@视觉中国图)

成龙出道时,正好赶上李小龙去世,当时香港电影制作人希望能把他培养成李小龙的接班人。成龙尝试几次后放弃了,他决定走一条不一样的路。现在来看,这条路确实走成了,并且和李小龙一样,他也成为传奇。很多人经常追问成龙接班人问题,成龙也点过几个人的名字——包括今年因《战狼2》声名大噪的吴京。飞鸿黄觉得这个问题根本无解,“成龙那个东西不可复制。卓别林之后还有卓别林吗?他就是动作界的卓别林”。

博文来自来源: 凤凰网

如涉及版权纠纷,请与网站编辑联系,以便及时妥善处理
赞一下

对我有帮助

已有0人点赞
找不到对应的评论内容


二维码
意见反馈